CHIQUIÁN CULTURA

LIRIOS SIN ECUACIONES ¿Quién mejor que tu mente para conocerte para castigarte para motivarte?   Ayer alegrías hoy infiernos pero ¿dónde radican? ¿por qué hay espacio para todo eso?   No importan respuestas vectoriales ni lirios con pesares basta arañar tus puertas originales desde ahí surgen caminos infinitos con aroma a verdad.   Son las medicinas multigrado son las unciones todo terreno por eso necesito apoyarme en tu regazo para viajar al big-bang sin esfuerzo y sin llanto. ¿DÓNDE ESTÁS? Lo permanente es el cambio, en cada mirada somos distintos Entonces ¿dónde está mi auténtico yo? no sé. Amanecí alegre anochecí triste pero si soy el mismo ¿por qué cambio? La vida nos lleva por donde no se sabe soy un títere de mi ilusión de tu amor Dime cómo estar junto a ti cómo tenerte a milímetros para no cambiar y vivir en eterna paz y amor. ¿Dónde estás? LA CASA FUENTE Baúl de ex...

Hay momentos únicos en nuestras vidas. Unos son de dolor y otros de alegría. Después de algunos años vuelvo a una de estas escenas. Se trata nada menos del fallecimiento de una madre de una familia muy cercana a la nuestra, nos sentimos como parte de una misma familia. Así hoy venía en la movilidad pensando en ello: ¿Cómo enfrentamos una situación tan excepcional como esta? La muerte de un familiar produce dolor y  tienen diferentes niveles de intensidad, se reconoce que entre los máximos está  cuando se trata de la propia madre.  Entonces, quienes venimos a acompañar este dolor queremos transmitir solidaridad y comprensión, ¿pero podremos hacerlo realmente? En este sentido quiero acompañarlos a ustedes desde la posición del narrador invisible que se ha trepado al púlpito y nos habla. Nos dice que el dolor por la pérdida o fallecimiento de la madre está entre los dolores más fuertes que el ser humano recibe en su vida. Y por eso, para acompañar ese dolor, los amigos están...

Hoy llegó la hora de la despedida. Tenerte junto a nosotros fue dicha infinita. Desde mi primer suspiro te amé, y jamás hallé refugio más seguro que tus brazos.   Mas el tiempo humano avanza inexorable; así como nacemos, debemos partir al infinito. Hoy, madre, te acompañamos en ese viaje, desde donde vivirás con nosotros para siempre.   Cuando el frío se aproxime a nuestras chacras y deba pisar nuestra tierra, te llamaré; sé que vendrás a acompañarme, y reirás conmigo. Recorreré cada rincón de nuestra casita del Ande, Recordándote, cocinando y agradeciéndote.   Fuiste la mujer valiente que nos enseñó a luchar. Nunca expresaste dolor ni cansancio al criarnos. Entonces, ¿cómo íbamos a dejarnos vencer? El mundo y nuestro destino los levantamos con la voluntad indesmayable que nos regalaste.   Madre, mamá, hoy emprendes este viaje inmenso. Llévate la certeza de que aquí tu sangre sigue luchando con alegría y entrega. Tus hijos, unidos, no se dejarán vencer.   Vamos ...

Entre la prosa y el silencio, siempre hay un poema esperando. Este nació hoy, 6 de enero, cuando decidí que aún puedo ser rey mago a mis 70 años. Mis regalos: un canto, una flor, un poema. Este día de enero sabe a regalos, mi niñez lo llamaba bajada de reyes: desmontábamos juntos los nacimientos entre ajetreo y alegría compartida. Transcurridos los años, casi pasó al olvido. Hoy los regalos son museo y alarde. Si tengo nacimiento, es postal con su lámpara. Camino solo en la sala, casi vacía de almas Aunque las fiestas navideñas y la de reyes se hayan convertido en fuentes de negocios, todavía late fuerte en mi memoria aquellos momentos de mi infancia: tiernos, bulliciosos y gozosos. No me nace el criticón de todo lo antiguo. Las costumbres variaron, pero aún viven, y en esencia no se olvidan los principios: venga internet, pero adornada de historia. En este día de Bajada de Reyes del 2026 quiero convertirlo en día de regalos, de aquellos más valiosos por doquier: la p...

A mis setenta años, el Día de Reyes ya no es lo que era en la infancia. Pero esta mañana, descubrí que aún tengo regalos que dar. No vienen envueltos en papel de colores ni tienen moño. Son palabras, recuerdos, presencias que vuelven. Este es mi pequeño homenaje a la Bajada de Reyes, escrito desde mi soledad en Lima Mis neuronas han partido hacia Asia esta mañana, muy presurosos, como lo hacen siempre cuando una fecha importante las convoca. Van tras aquellos reyes cargados de presentes, el prieto, el mestizo y el blanquecino, cada uno portando en sus alforjas la esencia representativa de su tierra, todos buscando al niño que habría de cambiarlo todo. Han pasado siglos y el día permanece intacto en algún pliegue de nuestra memoria. No recuerdo qué regalos recibí —si es que los hubo— pero sí el ritual de desarmar los nacimientos, aquellas escenografías navideñas que debían volver al desván, como si los dioses también necesitaran mudanza. A los setenta años estos detalles ya no cuenta...

  ¿A qué suena el rostro de lo que amamos? ¿Cómo se traduce el ruido de un ferrocarril mental en la aritmética de las estrellas? Este texto es el resultado de un encuentro entre el tiempo, la música y la voluntad. Una exploración de cómo el ritmo de la vida —caprichoso y discordante— puede transformarse en una danza de perfección cuando logramos sintonizar nuestra esencia con el universo En este camino sin horizonte, deambulo buscando sentido. La alegría aparece, luego preocupación: cuando brote la calma,   me detendré.   Hallarla no será por puro azar. Será mi decisión, mi esfuerzo. Prefiero la duda a la certeza.   Ahí está el eco del Big Bang: sonido agudo que perfora la sien. y la voz gruesa del ferrocarril que sacude la mente.   El ritmo es irreproducible, cambiante. No importa; buscaré un resquicio. Mi mente es superior a cualquier clave; ni las notas que parecen llanto me detendrán. Sigo buscando, caminando para ...

Hay mañanas en las que el cuaderno se convierte en una nave espacial. Hoy, entre el tic-tac del reloj y una melodía aleatoria, decidí buscar el orden dentro de mi propio desorden. Les presento una pieza nacida de la improvisación y el sentimiento puro: un trayecto que atraviesa planetas y dudas para aterrizar, finalmente, en la alegría Deambulo por un camino sin horizonte, buscando un sentido que se me escapa entre las manos. A ratos es alegría, a ratos preocupación; he jurado que, cuando brote la calma, me detendré. Sin embargo, sé que hallarla no será un golpe de suerte, sino el fruto de mi voluntad. Aunque, a veces siento más comodidad en la duda que en la certeza. Escucho el eco del Big Bang . Es un silbido agudo que me perfora la sien, contrastando con la voz gruesa y discordante de un ferrocarril que atraviesa mi mente. El ritmo de la vida no se puede replicar; es cambiante, caprichoso. Pero no importa: buscaré un resquicio. Mi mente es superior a cualquier clave musical. Ni las ...

  Hoy me di tiempo para visitar a los hermanos venezolanos, migrantes obligados. Como si el programa estuviera hecho, por la mañana estuve en una clínica de Lima, me atendió una auxiliar venezolana (lucía un polo guinda), estaba visiblemente alegre. Le mostré el poema que había escrito lo leyó, sonrió. No dijo mucho, no hacía falta. Luego salí hacia el parque donde se reunían sus compatriotas. Los encontré celebrando: familias, jóvenes, niños, música, abrazos. No era solo fiesta: era alivio, memoria, espera, añoranza de su esencia. Volví a casa. Almorcé. Y con lo vivido aún fresco, escribí esta nota. No es política. No es consigna. Es testimonio El encuentro Como los grandes momentos no deben postergarse su festejo, salí al encuentro de los amigos venezolanos. En la plazuela frente a radio nacional los encontré: niños, viejos, padres, hijos y abuelos, todos reunidos en una inmensa marea de alegría, gritos y bailes. La música brotaba desde los automóviles con equipos acondi...

  Hoy escribí este poema desde Lima, Perú. No como político, ni como analista, sino como ciudadano latinoamericano.  La noticia sacudió la calma, pero más aún remeció la memoria de millones de venezolanos que dejaron su tierra, su familia y su historia para sobrevivir. Este texto no celebra la caída de un hombre, reflexiona sobre el inicio de una reparación : la de la libertad herida. Que el poema es mas un testimonio, el registro de la vida, de aquello que merece recordarlo.   Estoy en casa, abrumado, alegre… no del todo. Cayó Maduro, expresión de la tiranía. No basta la caída, ni siquiera la captura; pero es el inicio del fin de una dictadura larga y oscura. Desde el infinito, la libertad clama ser defendida, cuidada plenamente. No basta pronunciar a Bolívar, ni repetir que nació aquí; la libertad no vive en los nombres, vive en los actos que la sostienen. La libertad agredida, pisoteada por Maduro,...

A veces, la vida nos regala un instante de quietud en medio del vértigo: una mañana sin pendientes, una plaza que por primera vez miramos sin prisa, un café cuyo valor no está en su sabor sino en la calma de beberlo sin reloj. En este texto, La Pluma del Viento te invita a contemplar la vida desde la esquina de los setenta años, donde la sabiduría se escribe con la tinta del descanso ganado. Porque hay lugares que no se miden en kilómetros ni en fama, sino en memoria y pertenencia. Una reflexión breve y luminosa sobre el arte de detenerse, de valorar lo propio, y de descubrir que las cosas más valiosas aparecen cuando dejamos de buscarlas Desde aquí contemplo la plaza mayor en toda su extensión física e histórica. El café vale, aunque su sabor no cuente; cada molécula de aire da sensación de valía. Pocas veces en mis setenta años visité esta hermosa plaza sin ninguna tarea pendiente. Qué distintas se ven las cosas. Desde las paredes brotan cánticos, villancicos que en el aire ...

Caminaba por el jirón Miroquesada cuando las columnas inmensas de un edificio me detuvieron en seco. En el rótulo, el nombre de quien fuera mi profesor de gobernabilidad en 2003. La arquitectura del poder tiene esa capacidad: te obliga a mirar hacia arriba, a reconocer jerarquías grabadas en piedra. Este poema nació de esa detención involuntaria, de preguntarme por qué ciertos nombres se convierten en monumentos mientras otros —los que trabajan con números implacables, con laboratorios sin aroma a palacios— permanecen en el olvido o en placas modestas que nadie lee. No es un cuestionamiento personal sino una interrogación más amplia: ¿qué clase de memoria construimos como sociedad? ¿A quiénes elevamos y a quiénes olvidamos? Las respuestas, como siempre, están escritas en la geografía de nuestras ciudades. Escrito mientras caminaba el damero de Lima, el 23 de diciembre de 2025  Admirado por las construcciones  a lo largo del jirón Carabaya invadía la imagen de una Lima bella...

Hay lugares que no visitamos: regresamos a ellos. La Plaza Mayor de Lima es uno de esos sitios donde la memoria personal y la memoria colectiva se entrelazan hasta volverse indistinguibles. Esa mañana del 23 de diciembre, sentado frente a la catedral a las 7:25 de la mañana, dejé de ser quien soy para convertirme en turista de mi propia historia. La plaza estaba casi vacía, vestida de Navidad, y algo en esa soledad luminosa me devolvió a la infancia, a los álbumes de familia, a todas las veces que estuve aquí sin saber que estaba construyendo memoria. Este poema no habla solo de una plaza: habla de los lugares que nos habitan tanto como los habitamos. De esos espacios que atraviesan generaciones y se vuelven, sin que nadie lo decrete, parte del álbum familiar de un país entero. Escrito en una banca frente a la catedral, mientras la ciudad apenas despertaba Frente a la catedral es una mañana fresca me siento en versión turista mis sentidos son registros plenos. Plaza Mayor, bella ...

Doce horas después de haber abandonado la casa en la mañana, regreso con el cuerpo ligero y la mente llena de calles. Hoy fue distinto: no había nada urgente esperándome al despertar, ningún plazo respirándome en la nuca. Por primera vez en meses, salí a las 06:40 sin destino fijo, solo con la certeza de que necesitaba un parque lo suficientemente grande como para perderme en él. El tiempo, ese bien escaso que siempre administro como un avaro, se derramó generoso frente a mí. El aplicativo me condujo a la Plaza Mayor como quien guía a un ciego hacia la luz. El estacionamiento de siempre exigía tarifa plana —veinte horas, como si alguien pudiera quedarse tanto tiempo en el centro—, pero el del costado me recibió con su rutina habitual. Dejé el auto y caminé hacia el corazón de Lima. Eran las 7:25 de la mañana y la plaza estaba desierta, habitada apenas por cuatro o cinco sombras humanas. La limpieza era tal que todo relucía como recién estrenado: el Palacio de Pizarro, la municipalidad...