LA GRANDEZA DE LEÓN SU HUMILDAD

 

El manto empezó a subir y luego cayó por completo. Detrás de él apareció la estatua: blanca, del color del mármol, de casi catorce metros, con los brazos abiertos y el océano Pacífico a sus espaldas. El público estalló en algarabía, la banda entonó una salva y todos corrimos a buscar las primeras vistas.

Hoy se inauguró en el Callao la estatua del Papa León XIV. Estuve ahí.

Hacía días que venía entusiasmado con su llegada. Su formación de matemático y luego sacerdote me devolvió recuerdos de mi propia historia. Yo también empecé en el seminario y terminé como físico nuclear. Además, hay un vínculo más: él es agustino, y siguió al santo cuyo nombre llevo.

Recuerdo una anécdota de aquellos años. Se acercaba el día de compartir regalos entre todos los estudiantes del seminario, incluidos los padres. Era el día de San Nicolas (el 6 de diciembre).

Dos meses antes habíamos sacado un papelito con el nombre de la persona a quien le regalaríamos algo. El regalo no podía ser comprado, tenía que estar hecho por uno mismo. Yo estaba en primero de secundaria, tenía once años. Además debíamos presentarnos con nuestro nombre y un disfraz alusivo al personaje que representábamos. Esa noche fui el obispo Agustín, con mi crisma hecho a mano y pintado por mi. Mi regalo, para uno de los padres, lo fabriqué en el taller de carpintería que teníamos (allí nos formábamos para manejar instrumentos, y lo usábamos para el curso de artes manuales): un payasito que se columpiaba cuando se jalaban dos palitos. Pintado con los colores preparados por nosotros con tierra de color, y los guardábamos en las pastas dentífricas vacías. Con los años entendí que ese fue mi mejor regalo, porque era humilde, hecho a mano y entregado con cariño.

La inauguración

Supe que la ceremonia sería a las cinco de la tarde. Salí de casa en el auto a las 16:13 y, guiado por Google, llegué cerca de las 17:30. Había muchos autos. Una cuidadora me indicó que más allá había un sitio libre. Estacioné y caminé hacia el parque que, en adelante, llevará el nombre de León XIV.

Todos los asientos estaban ocupados. Calculo que había unas dos mil personas sentadas. El micrófono nos pedía esperar con calma la llegada de las autoridades, y mientras tanto los coros y la banda hacían más corta la espera.

Cuando por fin llegaron, empezó la cuenta regresiva, de cinco a cero. Luego vino el manto que cayó y el estallido del público.

Entonces miré los rostros. Eran del pueblo chalaco, gente de recursos medianos, que había entregado su tiempo y su cariño a un papa que es uno más de ellos. Humilde, común, llegó a ser la autoridad más reconocida del mundo.

Ese contraste, entre humildad y autoridad máxima, es lo que más admiro. Son quienes menos tenían, y menos tienen, los que parecen revitalizarse. Era como si el Papa le dijera a cada uno: tú puedes. Con amor y con fe se llega a cualquier cima. Pero primero ama a tu prójimo, y empieza por tu familia.

Esos rostros expresaban la suerte de haber ganado la carrera más valiosa, la de ser hermano y consejero de todos, alguien en quien se puede confiar. La estatua, con los brazos abiertos frente al mar, es el acompañante que les faltaba, el que no los abandonará.

El regreso

Al terminar la ceremonia subí al auto y enrumbé desde el extremo del Callao hacia San Martín de Porres. Fue una caminata de resistencia. Entre las 18 y las 19 horas el tráfico llega a su pico. Las calles me eran desconocidas, las luces de los vehículos me encandilaban y algunas calles del puerto estaban oscuras. No quedaba otra que seguir mirando a Google, porque no reconocía ninguna. Por fin salí a la avenida Santa Rosa, hacia Morales Duárez, cerca del camino al aeropuerto.

Lo que aún no comprendo

Llegué a casa tranquilo, cansado y emocionado. Todavía no he comprendido el valor de esta visita. ¿Cómo una persona que vivió en el Callao y en Chiclayo, poco conocida para la mayoría de los peruanos, es hoy el líder más importante de la Tierra? ¿Qué le dio el Perú, y cómo lo aprovechó él? ¿Qué nos enseña eso?

Creo que esto que vivimos es una oportunidad de cambio, y que empieza por uno mismo. ¿Qué prioridades tomo? ¿Qué conducta de paz debo asumir?

Porque la paz y la honradez se sienten de manera clara en su mensaje, y sin embargo muchos líderes políticos suelen ser lo contrario. Aun así, son ellos quienes ocupan las primeras planas. Ocupan los cargos, se ufanan de sabios, muestran soberbia y desplantes. Frente a eso, ¿cómo respondemos? ¿Cómo nos nutrimos del amor y la sabiduría del Papa para tomarlo como ejemplo de vida?

Y hay algo más. A pesar de su poder en el mundo, él quiso ser peruano, trabajó en el anonimato y ha vuelto a su país adoptivo. Quizá ama al Perú mucho más que otros nacidos aquí.

Esta oportunidad no podemos dejarla pasar. Por eso este viaje que hice, el de la estatua y el del tráfico entre calles oscuras, no lo olvidaré.

La Pluma  del Viento

Lima, 9 de noviembre de 2026