Entradas

Mostrando entradas de 2026

EN TU ANIVERSARIO: CUANDO CANTA EL CORAZÓN

Imagen
  En los espacios que depara esta vida agitada, a veces logramos dejar huellas que el tiempo, lejos de borrar, convierte en tesoros. Son sellos de identidad que nos definen. Hoy, la tecnología se vuelve nuestra aliada para rescatar esos instantes. Corría el año 2015. Aquel 14 de enero cayó domingo. Durante el almuerzo, estábamos los que habitábamos la casa: mi madre, mi hermana, mi sobrino y yo. Sabíamos que era el aniversario de Nei (Neil Cáceres Zúñiga) y, en la sobremesa, la conversación giraba en torno a él, preguntándonos cómo lo estaría pasando. Subí a mi escritorio y bajé con un viejo cuaderno; contenía letras de canciones que solíamos cantar hacía más de veinte años. Les propuse entonar algunas y así lo hicimos. César animaba con los aplausos, mi madre intervenía con sus toques de incentivo, y Chole y Acucho asumieron el papel de cantores. Ha transcurrido una década. Mi madre ya no está físicamente con nosotros y los demás protagonistas de aquella jornada están sumergidos ...

POEMAS DEL MARGEN

Imagen
LIRIOS SIN ECUACIONES ¿Quién mejor que tu mente para conocerte para castigarte para motivarte?   Ayer alegrías hoy infiernos pero ¿dónde radican? ¿por qué hay espacio para todo eso?   No importan respuestas vectoriales ni lirios con pesares basta arañar tus puertas originales desde ahí surgen caminos infinitos con aroma a verdad.   Son las medicinas multigrado son las unciones todo terreno por eso necesito apoyarme en tu regazo para viajar al big-bang sin esfuerzo y sin llanto. ¿DÓNDE ESTÁS? Lo permanente es el cambio, en cada mirada somos distintos Entonces ¿dónde está mi auténtico yo? no sé. Amanecí alegre anochecí triste pero si soy el mismo ¿por qué cambio? La vida nos lleva por donde no se sabe soy un títere de mi ilusión de tu amor Dime cómo estar junto a ti cómo tenerte a milímetros para no cambiar y vivir en eterna paz y amor. ¿Dónde estás? LA CASA FUENTE Baúl de ex...

MAMÁ VIVE POR SIEMPRE

Hay momentos únicos en nuestras vidas. Unos son de dolor y otros de alegría. Después de algunos años vuelvo a una de estas escenas. Se trata nada menos del fallecimiento de una madre de una familia muy cercana a la nuestra, nos sentimos como parte de una misma familia. Así hoy venía en la movilidad pensando en ello: ¿Cómo enfrentamos una situación tan excepcional como esta? La muerte de un familiar produce dolor y  tienen diferentes niveles de intensidad, se reconoce que entre los máximos está  cuando se trata de la propia madre.  Entonces, quienes venimos a acompañar este dolor queremos transmitir solidaridad y comprensión, ¿pero podremos hacerlo realmente? En este sentido quiero acompañarlos a ustedes desde la posición del narrador invisible que se ha trepado al púlpito y nos habla. Nos dice que el dolor por la pérdida o fallecimiento de la madre está entre los dolores más fuertes que el ser humano recibe en su vida. Y por eso, para acompañar ese dolor, los amigos están...

HASTA SIEMPRE, MAMÁ MARTINA

Imagen
Hoy llegó la hora de la despedida. Tenerte junto a nosotros fue dicha infinita. Desde mi primer suspiro te amé, y jamás hallé refugio más seguro que tus brazos.   Mas el tiempo humano avanza inexorable; así como nacemos, debemos partir al infinito. Hoy, madre, te acompañamos en ese viaje, desde donde vivirás con nosotros para siempre.   Cuando el frío se aproxime a nuestras chacras y deba pisar nuestra tierra, te llamaré; sé que vendrás a acompañarme, y reirás conmigo. Recorreré cada rincón de nuestra casita del Ande, Recordándote, cocinando y agradeciéndote.   Fuiste la mujer valiente que nos enseñó a luchar. Nunca expresaste dolor ni cansancio al criarnos. Entonces, ¿cómo íbamos a dejarnos vencer? El mundo y nuestro destino los levantamos con la voluntad indesmayable que nos regalaste.   Madre, mamá, hoy emprendes este viaje inmenso. Llévate la certeza de que aquí tu sangre sigue luchando con alegría y entrega. Tus hijos, unidos, no se dejarán vencer.   Vamos ...

UN REY MAGO EN TU CASA

Imagen
Entre la prosa y el silencio, siempre hay un poema esperando. Este nació hoy, 6 de enero, cuando decidí que aún puedo ser rey mago a mis 70 años. Mis regalos: un canto, una flor, un poema. Este día de enero sabe a regalos, mi niñez lo llamaba bajada de reyes: desmontábamos juntos los nacimientos entre ajetreo y alegría compartida. Transcurridos los años, casi pasó al olvido. Hoy los regalos son museo y alarde. Si tengo nacimiento, es postal con su lámpara. Camino solo en la sala, casi vacía de almas Aunque las fiestas navideñas y la de reyes se hayan convertido en fuentes de negocios, todavía late fuerte en mi memoria aquellos momentos de mi infancia: tiernos, bulliciosos y gozosos. No me nace el criticón de todo lo antiguo. Las costumbres variaron, pero aún viven, y en esencia no se olvidan los principios: venga internet, pero adornada de historia. En este día de Bajada de Reyes del 2026 quiero convertirlo en día de regalos, de aquellos más valiosos por doquier: la p...

REGALO POR BAJADA DE REYES

Imagen
A mis setenta años, el Día de Reyes ya no es lo que era en la infancia. Pero esta mañana, descubrí que aún tengo regalos que dar. No vienen envueltos en papel de colores ni tienen moño. Son palabras, recuerdos, presencias que vuelven. Este es mi pequeño homenaje a la Bajada de Reyes, escrito desde mi soledad en Lima Mis neuronas han partido hacia Asia esta mañana, muy presurosos, como lo hacen siempre cuando una fecha importante las convoca. Van tras aquellos reyes cargados de presentes, el prieto, el mestizo y el blanquecino, cada uno portando en sus alforjas la esencia representativa de su tierra, todos buscando al niño que habría de cambiarlo todo. Han pasado siglos y el día permanece intacto en algún pliegue de nuestra memoria. No recuerdo qué regalos recibí —si es que los hubo— pero sí el ritual de desarmar los nacimientos, aquellas escenografías navideñas que debían volver al desván, como si los dioses también necesitaran mudanza. A los setenta años estos detalles ya no cuenta...

MI ALEGRÍA EN EL DESORDEN

Imagen
  ¿A qué suena el rostro de lo que amamos? ¿Cómo se traduce el ruido de un ferrocarril mental en la aritmética de las estrellas? Este texto es el resultado de un encuentro entre el tiempo, la música y la voluntad. Una exploración de cómo el ritmo de la vida —caprichoso y discordante— puede transformarse en una danza de perfección cuando logramos sintonizar nuestra esencia con el universo En este camino sin horizonte, deambulo buscando sentido. La alegría aparece, luego preocupación: cuando brote la calma,   me detendré.   Hallarla no será por puro azar. Será mi decisión, mi esfuerzo. Prefiero la duda a la certeza.   Ahí está el eco del Big Bang: sonido agudo que perfora la sien. y la voz gruesa del ferrocarril que sacude la mente.   El ritmo es irreproducible, cambiante. No importa; buscaré un resquicio. Mi mente es superior a cualquier clave; ni las notas que parecen llanto me detendrán. Sigo buscando, caminando para ...

ALEGRÍA EN EL DESORDEN

Imagen
Hay mañanas en las que el cuaderno se convierte en una nave espacial. Hoy, entre el tic-tac del reloj y una melodía aleatoria, decidí buscar el orden dentro de mi propio desorden. Les presento una pieza nacida de la improvisación y el sentimiento puro: un trayecto que atraviesa planetas y dudas para aterrizar, finalmente, en la alegría Deambulo por un camino sin horizonte, buscando un sentido que se me escapa entre las manos. A ratos es alegría, a ratos preocupación; he jurado que, cuando brote la calma, me detendré. Sin embargo, sé que hallarla no será un golpe de suerte, sino el fruto de mi voluntad. Aunque, a veces siento más comodidad en la duda que en la certeza. Escucho el eco del Big Bang . Es un silbido agudo que me perfora la sien, contrastando con la voz gruesa y discordante de un ferrocarril que atraviesa mi mente. El ritmo de la vida no se puede replicar; es cambiante, caprichoso. Pero no importa: buscaré un resquicio. Mi mente es superior a cualquier clave musical. Ni las ...

VENEZUELA LIBRE. NO MÁS TIRANOS

Imagen
  Hoy me di tiempo para visitar a los hermanos venezolanos, migrantes obligados. Como si el programa estuviera hecho, por la mañana estuve en una clínica de Lima, me atendió una auxiliar venezolana (lucía un polo guinda), estaba visiblemente alegre. Le mostré el poema que había escrito lo leyó, sonrió. No dijo mucho, no hacía falta. Luego salí hacia el parque donde se reunían sus compatriotas. Los encontré celebrando: familias, jóvenes, niños, música, abrazos. No era solo fiesta: era alivio, memoria, espera, añoranza de su esencia. Volví a casa. Almorcé. Y con lo vivido aún fresco, escribí esta nota. No es política. No es consigna. Es testimonio El encuentro Como los grandes momentos no deben postergarse su festejo, salí al encuentro de los amigos venezolanos. En la plazuela frente a radio nacional los encontré: niños, viejos, padres, hijos y abuelos, todos reunidos en una inmensa marea de alegría, gritos y bailes. La música brotaba desde los automóviles con equipos acondi...

SIEMPRE CON LA LIBERTAD

Imagen
  Hoy escribí este poema desde Lima, Perú. No como político, ni como analista, sino como ciudadano latinoamericano.  La noticia sacudió la calma, pero más aún remeció la memoria de millones de venezolanos que dejaron su tierra, su familia y su historia para sobrevivir. Este texto no celebra la caída de un hombre, reflexiona sobre el inicio de una reparación : la de la libertad herida. Que el poema es mas un testimonio, el registro de la vida, de aquello que merece recordarlo.   Estoy en casa, abrumado, alegre… no del todo. Cayó Maduro, expresión de la tiranía. No basta la caída, ni siquiera la captura; pero es el inicio del fin de una dictadura larga y oscura. Desde el infinito, la libertad clama ser defendida, cuidada plenamente. No basta pronunciar a Bolívar, ni repetir que nació aquí; la libertad no vive en los nombres, vive en los actos que la sostienen. La libertad agredida, pisoteada por Maduro,...