ENCUENTRO NUCLEAR POLVORIENTO

Habían pasado casi siete meses desde mi jubilación cuando volví a aproximarme al reactor. Fui solo, en mi movilidad;  RACSO queda a unos cuarenta y cinco kilómetros del centro de la ciudad, el trayecto, aunque conocido, ya no era mi rutina. Ahora era distinto: no iba a trabajar, sino a visitar.

Allí me encontré con los amigos de siempre. Algunos llevan treinta, otros cuarenta años de servicio. Ellos siguen trabajando entre las colinas. Era la hora del almuerzo y, como tantas veces antes, alguien dijo con total naturalidad: “Vamos a almorzar”  -- señalando la ruta fuera del centro nuclear-  Y fuimos.

Bajamos al pequeño restaurante al costado de la carretera, de esos que conviven el polvo, el tránsito y el sol inclemente. Nada especial a primera vista. Allí almorzamos comida sencilla, de sabor conocido, y bebimos la infusión heladita, sin apuro. No hubo discursos ni nostalgias declaradas, pero todo estaba allí: el tiempo compartido, el oficio común, la amistad que no necesita explicarse.

Fue en ese ambiente —entre el plato servido, el polvo horneando la memoria y las conversaciones que retomaban su cauce natural— cuando hice este texto. No como un homenaje planificado, sino como una reacción espontánea, casi inevitable, de alguien que reconoce que ciertos lugares no se abandonan del todo, y que de tanto en tanto ese vacío requiere llenarse con el abrazo cálido y las voces que la versión digital las posterga. 

De ese almuerzo nació Almuerzo nuclear.

ALMUERZO NUCLEAR

Como una saeta viajo,

casi entre nubes, levitando.

Vienen a mí el viento

y las colinas estelares de RACSO.

 

En este lugar, el tiempo y la memoria

se dan un abrazo de eternidad.

El corazón, algo aturdido,

solo atina al brindis

por la amistad

y el compromiso.

 

En el restaurante de la esquinita humilde,

donde el polvo inunda el cielo sin permiso,

está el punto de encuentro

a la hora del almuerzo.

Aquí la papa a la huancaína o la carapulcra

me reconocen

y piden una Pilsen helada.

El saluu se hace sonoro

mientras el sol aplaude.

 

No ha pasado ni un año

y ya te extraño,

ambiente de radiaciones.

No importa que digan

que eres estancia

distante y solitaria;

no valoran tu silencio

ni tu frescura,

alimentos que la mente aspira.

Yo te extraño:

soy de esencias,

poco de apariencias.

 

Mientras escribo, llega el menú,

como siempre generoso

en sabor

y en amistad.

 

Están en la mesa los mismos amigos

de treinta o cuarenta años de entrega,

vigentes aún

en sabiduría y memoria.

Hicieron un alto en este mediodía

porque aquel que se fue

ha vuelto.

Y juntos recordamos, alegres,

nuestro sello de pertenencia nuclear

La Pluma del Viento

Hurangal, 4 de diciembre de  2025