CHIQUIÁN CULTURA

  De la Mesa a la Clínica Crónica de un domingo electoral con bisturí incluido La mañana del 5 de octubre de 2010 amaneció con una mezcla de deber cívico y pesadez estomacal. Me presenté puntualmente en el colegio José Granda de San Martín de Porres a las 6:47 de la mañana. Como es costumbre en mí, conté cuántos estaban por delante en la cola: treinta y siete. Salí de casa con el estómago intranquilo, luego de beber una taza de anís caliente. No había dormido bien. La madrugada fue una batalla contra un dolor persistente, herencia del seco que había cenado la noche anterior, generosamente servido con cancha y queso chiquiano. Todo empezó el sábado, en plena actividad preelectoral. Nos citaron a las 7 de la noche en el local de Fuerza Social para recoger las credenciales de personeros y recibir una rápida capacitación. Éramos unos cincuenta. Entre bromas y preguntas punzantes, el expositor fue despejando dudas. Terminé la jornada a las 9:15 p. m., sin mucho apetito, pero con e...

AL FRENTE DEL LOCAL Estoy haciendo cola en los exteriores del CE José Granda (SMP). Llegué a las 6:47 horas. Me ubiqué en el lugar 38 (siempre cuento cuántos hay delante mío). Salí de casa luego de tomar una taza de anís caliente. Aún sentía el estómago pesado; la madrugada me fue muy difícil. Me desvelé reponiéndome de la inadecuada ingestión del “seco” que me llevó a emergencia de la Clínica Cayetano Heredia. Todo comenzó la noche anterior (sábado). Nos habían citado a las 19:00 horas en el local de Fuerza Social (FS), en Habich 636, para recoger las credenciales de personeros y recibir la capacitación correspondiente. Éramos unas 50 personas. Entre bromas y preguntas serias, el expositor aclaró todas las dudas. Terminada esta reunión, llegué a casa a las 21:15 horas y, a pesar de no tener mucha hambre, hice la pregunta de rutina: “¿Qué hay para cenar?”. “Ah, un rico seco”, fue la respuesta. Así que le di trámite de inmediato a ese plato delicioso, acompañado de cancha y queso ...

Hoy ha fallecido Mario Vargas Llosa. Y aunque la noticia conmociona a muchos, a mí —como peruano, como lector, como aficionado a la escritura— me provoca un inmenso dolor. Se va no solo un gran escritor, sino un símbolo de la literatura. El último gran clásico vivo de la lengua española. Se apaga su voz, pero su palabra permanece. El Perú anochece con el corazón encogido. Esa figura que tantas veces nos deslumbró por la calidad de su prosa, por la precisión de sus frases, por su espíritu tenaz, hoy parte dejando un vacío en las letras universales. Sin embargo, en medio del duelo, se alza una certeza poderosa: Vargas Llosa es inmortal en lo que escribió y en lo que nos enseñó con su vida profesional. Aquel día que despertamos con un Nobel Recuerdo vivamente aquel 7 de octubre de 2010. Aún me recuperaba de una operación. Estaba en cama cuando, a las 6:30 a. m., mi celular sonó. Era mi hermano. Pensé que me llamaba como médico, preocupado por mi salud. Pero su voz traía otra notic...

  Hoy sábado, 12 de abril, día de fuerte sol que muestra la extensión de un verano caliente como pocos, decidí salir como a las 9:45h, leí en internet que el horario de atención era de 9:15 a 13 horas, asumí que había tiempo suficiente para cubrir la tarea nueva pendiente. No iba como observador ni como acompañante. Iba como un protagonista más. Me tocaba cobrar mi liquidación por el trabajo, portaba un cheque. Me tocó vivir lo que muchos viven cada mes. Cuando llegué al Banco de la Nación, no exagero si digo que había unas trescientas personas en la fila. La mayoría eran hombres y mujeres mayores. Rostros surcados por el tiempo que contaban historias que nadie les pregunta. Cuerpos vencidos por los años, sostenidos apenas por bastones, por la pared o por la fe de que esta vez sí les tocaría más rápido. Algunos apenas se movían, arrastrando los pies. Otros se quejaban del dolor. Pero allí estaban. De pie. Firmes. Esperando. Como si la vida entera les hubiese enseñado que, para ...

  ¿Qué hay de importante para la lectura un día de semana? Acaso no me bastan las noticias de Trump o las marchas de ciudadanos en paros. Valdría la pena leer a alguien que dice que, en momentos de indecisión, la respuesta te puede llevar a vivir el pasado y el presente al mismo tiempo. —¡Eso no puede ocurrir, no seas palero! —dirían algunos. Seguro que te ocurrió a ti también: hay situaciones en las que no tienes disyuntiva, debes decidir ya; no hay tiempo para el análisis. Entonces, cuando lo haces, terminas en lugares nada previstos. El camino, en un día de huelga total de transportistas, era notoriamente distinto: no había un solo ómnibus. La Panamericana Norte estaba más despejada, por lo que el tiempo usual de viaje se acortó. Pero, para no llegar muy temprano, en la última curva —después de la cual solo había campos baldíos y tierras— decidí girar a la izquierda, sin saber a dónde me llevaría. Rápidamente recordé a mi amigo Esteban: —En la duda, vota por la izqui...