EN TU ANIVERSARIO: CUANDO CANTA EL CORAZÓN

 

En los espacios que depara esta vida agitada, a veces logramos dejar huellas que el tiempo, lejos de borrar, convierte en tesoros. Son sellos de identidad que nos definen. Hoy, la tecnología se vuelve nuestra aliada para rescatar esos instantes.

Corría el año 2015. Aquel 14 de enero cayó domingo. Durante el almuerzo, estábamos los que habitábamos la casa: mi madre, mi hermana, mi sobrino y yo. Sabíamos que era el aniversario de Nei (Neil Cáceres Zúñiga) y, en la sobremesa, la conversación giraba en torno a él, preguntándonos cómo lo estaría pasando.

Subí a mi escritorio y bajé con un viejo cuaderno; contenía letras de canciones que solíamos cantar hacía más de veinte años. Les propuse entonar algunas y así lo hicimos. César animaba con los aplausos, mi madre intervenía con sus toques de incentivo, y Chole y Acucho asumieron el papel de cantores.

Ha transcurrido una década. Mi madre ya no está físicamente con nosotros y los demás protagonistas de aquella jornada están sumergidos en sus propios quehaceres. Por eso hoy, en el aniversario de Nei, busqué aquella grabación. La escuché mientras, con el pensamiento, le enviaba a mi sobrino mis mejores deseos.

Al oír estas canciones, siento que ocurre una transferencia de identidad. Es como una maratón donde se entrega la posta a los descendientes. Y qué mejor vehículo que el canto, pues en él viaja nuestra naturaleza plena: el suelo donde nacimos, el modo en que festejábamos los días alegres, nuestros sabores y el calor de la familia.

Ahora que mi sobrino es padre de niños que crecen deprisa, llegará el momento en que ellos pregunten: “¿De dónde eres, papá? ¿Cómo festejaban tu cumpleaños allá, entre nevados y ríos? ¿Qué es el huayno y cómo se baila?”. Buscarán su identidad, porque aquí en Lima todos somos un crisol de migrantes.

Al reencontrar este conjunto de canciones que entonamos en su homenaje aquel año, decidí reunirlas en un solo paquete, para que viajen con él a cualquier lugar. Así, nos convertimos en seres que trascienden el tiempo y el espacio. Las nubes nos cobijarán; cantaremos desde las nieves, desde las arenas de la costa o los ríos de la selva.

Dondequiera que estés, nos podrás recordar. Estaremos allí cuando haga falta una voz, cuando caiga la oscuridad o cuando, al amanecer, sientas el llamado de tu sangre. Estaremos junto a ti para acompañarte.

En esta casita de Ingeniería, en tantas reuniones de alegría familiar, fuiste protagonista con tus bailes de marinera cuando aún no estabas ni en primaria. Por eso, las paredes, el piso y el aire conservan tu imagen. Cada 14 de enero, te asomas con fuerza en nuestros sentimientos.

¡Feliz aniversario, Nei!

AUDIO - CANCIONES- EN TU ANIVERSARIO

La música sacude el alma, 

recorre la vida a plenitud; 

ninguna palabra, 

ninguna nota, 

se percibe mal cuando canta el corazón.

Tu abuelita está acompañándonos. 

Sonó el teléfono sin retorno, envió sus señales: 

"Hoy canten y brinden por Neicito", nos reclamó, 

"y ustedes... recuerden lo que hicimos aquella tarde".

Por eso hoy, sobrino querido, 

seguro que estás junto a tus padres: Antuco y Nili, 

y con tu esposa e  hijos: Lucianita y Facu. 

Escuchen estos huaynitos, 

que son la historia viva de nuestra familia.

Cuando pase el tiempo 

y te encuentres solo, 

con nostalgia de nosotros, 

aquí estamos los que 

te acompañaremos por siempre.

¡Desde el Barrio de Ingeniería, feliz día, sobrino Nei!

La Pluma del Viento

Lima, 14 de enero de 2026